留学中お世話になった人にたまたま会って、帰国前に食事でもという話になった。あまり仰々しくしたくなかったので、この間スロヴェニアでたまたま見付けたヴィパヴァ地方のオゼリャンという集落にあるピザ屋グラッドに連れて行ってもらった。前にも書いたけど、ここは揚げカラマーリがなかなか美味しくて、その内にまた行こうと思っていたのだ。この友達はかなり年上のゴリツィアーノだったんだけど、オゼリャンの標識を見て、突然興奮しだした。「あ~、オゼリャン!ここがオゼリャーノか。なんという偶然!」
彼は子供の時に父親や叔父さんの口からその土地の名をよく聞いていたらしい。実はこの日は彼の父親の法要があった。そんな日に記憶の彼方にあったオゼリャンという地名を耳にしたことで、忘れていた昔の記憶が鮮明に甦ってきたというのだ。カラマーリをつつきながら、彼は興奮気味に家族の歴史について話しまくった。
彼のお父さんダミアーノは1904年にゴリツィアで生まれたオーストリア官僚の子で、財産は全くなかった。グラーツの商業学校で学び、戦後またゴリツィアで少し勉強を続けた。ダミアーノの母親はスロヴェニア人で、家ではスロヴェニア語とフリウーリ語を話していた。戦争中はダルマチアのスプリットで戦い、戦後、ゴリツィアで雑貨屋を開けた。彼の店は品揃えの良さで評判になり、あっという間に町一番になった。戦争直後のゴリツィアでは全ての日用品が不足していた。その中でも箒はユーゴスラヴィア側、イタリア側の両方で非常に需要の大きかったものの1つだった。ダミアーノはミラーノで大量に箒を仕入れることに成功し、ゴリツィアに持ち帰って大成功したらしい。更に冷戦期ゴリツィアでは一定の商品〔チョコレート、石油、蒸留酒など〕の生産・販売において納税上の優遇措置を受けられることになり、さっそく蒸留酒の工場を開けた。これで商売の範囲をイタリア全土に広げることに成功し、ゴリツィアでも有名な企業家となった。
50歳を前にして、フリウーリ地方のお菓子工場で働いていた20歳年下のお母さんと知り合って結婚。お母さんはその後お父さんの工場で工員として働いていたそうだ。このお母さんは整備されていない山の斜面でのスキーを楽しむような人で、今でも元気にしているらしい。戦後国境設定の問題やそれ以後の民族対立で国境地域が政治的に緊迫していた時にも、平気で家族を旧ユーゴのスプリットやモスタルまで旅行に連れて行ったりしたらしい。
彼の記憶の中で、お父さんは最初から「巨大な老人」だったそうだ。その存在感は絶大だった。それに比べ4人の子供をそれぞれ養育係に預けた母親に対する愛着はあまりないそうだ。彼は今以てこの2人が結婚した理由が分からないとしながら、彼らがとても愛し合っていたことだけははっきり覚えていると言っていた。
話ながら友達は「子供の時の小さな出来事なんて普段すっかり忘れていたよ。なんかだか昔に帰ってお父さん達と一緒にいるみたいな気がする。」と彼は言った。「XX〔私〕がオゼリャンに連れてきてくれたからだ。ありがとう。」と何度も言われて思わず恐縮。運転するというのに沢山飲む彼に「どの位飲めるの?」と聞いたら、ビール3リットル、ワイン2リットルなら平常心で飲めるという返事が…。ちなみに彼のお父さんも食事時に毎日2リットルのワインを飲み「水は体に悪い」と言っていたらしい。昔話を沢山聞けた一夜だった。
彼は子供の時に父親や叔父さんの口からその土地の名をよく聞いていたらしい。実はこの日は彼の父親の法要があった。そんな日に記憶の彼方にあったオゼリャンという地名を耳にしたことで、忘れていた昔の記憶が鮮明に甦ってきたというのだ。カラマーリをつつきながら、彼は興奮気味に家族の歴史について話しまくった。
彼のお父さんダミアーノは1904年にゴリツィアで生まれたオーストリア官僚の子で、財産は全くなかった。グラーツの商業学校で学び、戦後またゴリツィアで少し勉強を続けた。ダミアーノの母親はスロヴェニア人で、家ではスロヴェニア語とフリウーリ語を話していた。戦争中はダルマチアのスプリットで戦い、戦後、ゴリツィアで雑貨屋を開けた。彼の店は品揃えの良さで評判になり、あっという間に町一番になった。戦争直後のゴリツィアでは全ての日用品が不足していた。その中でも箒はユーゴスラヴィア側、イタリア側の両方で非常に需要の大きかったものの1つだった。ダミアーノはミラーノで大量に箒を仕入れることに成功し、ゴリツィアに持ち帰って大成功したらしい。更に冷戦期ゴリツィアでは一定の商品〔チョコレート、石油、蒸留酒など〕の生産・販売において納税上の優遇措置を受けられることになり、さっそく蒸留酒の工場を開けた。これで商売の範囲をイタリア全土に広げることに成功し、ゴリツィアでも有名な企業家となった。
50歳を前にして、フリウーリ地方のお菓子工場で働いていた20歳年下のお母さんと知り合って結婚。お母さんはその後お父さんの工場で工員として働いていたそうだ。このお母さんは整備されていない山の斜面でのスキーを楽しむような人で、今でも元気にしているらしい。戦後国境設定の問題やそれ以後の民族対立で国境地域が政治的に緊迫していた時にも、平気で家族を旧ユーゴのスプリットやモスタルまで旅行に連れて行ったりしたらしい。
彼の記憶の中で、お父さんは最初から「巨大な老人」だったそうだ。その存在感は絶大だった。それに比べ4人の子供をそれぞれ養育係に預けた母親に対する愛着はあまりないそうだ。彼は今以てこの2人が結婚した理由が分からないとしながら、彼らがとても愛し合っていたことだけははっきり覚えていると言っていた。
話ながら友達は「子供の時の小さな出来事なんて普段すっかり忘れていたよ。なんかだか昔に帰ってお父さん達と一緒にいるみたいな気がする。」と彼は言った。「XX〔私〕がオゼリャンに連れてきてくれたからだ。ありがとう。」と何度も言われて思わず恐縮。運転するというのに沢山飲む彼に「どの位飲めるの?」と聞いたら、ビール3リットル、ワイン2リットルなら平常心で飲めるという返事が…。ちなみに彼のお父さんも食事時に毎日2リットルのワインを飲み「水は体に悪い」と言っていたらしい。昔話を沢山聞けた一夜だった。